编者按：

高星的诗集《疗伤》，去年由橡皮出版。《疗伤》本身由一部长诗构成，写的是高星在受伤住院的故事，里面不乏作者本人的思考、怀念、调侃护士、和朋友贫嘴等事，看着非常有趣。中国人最多的两个地方，医院和火车站，高星在医院写诗了，我觉得还可以写火车。本期推荐刘润和评高星诗集《疗伤》。

紫草和指头纠缠的春天 －评高星的长诗《疗伤》

文/刘润和

一次意外，。

表象是初春的月黑风高之夜，高星在紫草巷胡同发现了一块铭牌，禁不住诱惑，攀墙摘牌，被大风吹弯躯体坠地，手指被写有“紫草巷”的铁牌拉扯、割伤。高星住进了医院，手术、包扎、卧床……事件如此简单，纯属横祸飞来，当然也是咎由自取。在医院病床上，简单变得复杂，高星的某种情绪发作、蔓延，难以自控，。

紫草，一种随处可见的草本植物。在高星诗里，则是一根引线。“紫草”胡同牌极其普通，不为外人注意，但被诗人看重而欲摘之据为己有。开始或结束，已经是上天注定。进入紫草巷，为老胡同牌所伤——“入巷、受伤”，暗示了一个过程，贯穿全程的紫草，分明在凉血、清热、解毒。这是一个隐喻，从头到尾，符合事件生发和变化的必要元素。

，不如看作是51首短诗的连缀。，绝大多数为12行。每首诗之前，都有一段看似与诗无关的叙事。它们似为后面的诗句作注，又似在“顾左右而言他”。这种写法，，这次更为扎实。51首短诗在抒情、呻吟、自言自语，而相应的51段文字完全是在写实，写引发诗歌的本事或住院治疗期间关于“手”、“手艺”等等杂事。诗人故意设置了不同处境的交感，使虚与实混为一体，增加了阅读的延展度。里尔克说“凡是眼睛所能看到的东西，都是生活的复制品。”高星的诗写的是看不到的、想象中的事物，诗前的文字却是在复制生活场景。姑且不去讨论两者之间是互为线索，还是隔山打牛，就文本形式而言，也是颇有趣味。，这些付之前段的文字，不妨看作是诗体的毛发、光影以及生发的异味。

《疗伤》是一首关于爱情、生命、伤痛和虚无的长诗。

爱情给人以错觉，是诗歌历来不歇的主题。《疗伤》也是。第一首诗的开篇文字点化了前因——“一切开始都是错的”。诗人明知错路在前，内心矛盾：“多少次欲罢不能，反反复复，死灰复燃/你让我相信，比我还相信来自你的相信/疯狂，不是剧烈的兴奋，甚至只是淡淡的忧伤/如同你说过，没有你的节制，或许早已结束”。《疗伤》正如诗人治疗手指的过程，变得细小、琐碎、痛楚。一个虚拟或真实的对象（女性）以语言的尖刀、声音的利斧，于晴空霹雳之下，“所有的山向后退去，河在倒流/火焰被急速冰封，吻的空无/世界一分为二，如同白天黑夜界限分离/看错了，才会有大错特错错误百出”。构成《疗伤》的这些部件进入了运动状态，时而激烈，时而缓慢，夹杂着欢愉、沉闷、絮叨，像旋转的陀螺，不停地变幻着嘴脸。运动中的物体没有开头，也没有结尾，只是中间色彩在流动。在它动力用尽悄然倒地的时刻，爱情的伤痛才被放大，转变为类似病床上酿造的苦果。“壮怀激烈，波澜壮阔/然后却是形单影只，万念俱灰”。爱情和生命一样，变幻着旅途上的路径和风景。诗人心知肚明，又难以放手。

一个疯癫的男子欲渡激流，其妻在岸上弾拨箜篌苦劝。这是古诗《箜篌引》的来历。“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”男子执迷不悟，在河水里毙命，其妻留下了一首哀歌诫示后世。《疗伤》异曲同工，讲述了一个现代版的“渡河”事件。不过，弹箜篌者不是溺亡人之妻，而是渡河者自己。两者相比，后者更具悲剧意味。高星在第44首诗前引入了策兰的诗“生命，创伤之展翅/——从那/米拉波桥”。策兰诗里的主人公从桥上投河自尽，结束了生命。时空转换，现代人的爱情不再是相爱者的互相告诫，而是自身纠结和分裂的组合。“距离的河流，日夜交替/彼岸的向往，帆影如云”；“就像漫天的花草，总能唤起如初的记忆/曾经隔湖相望的湖心岛，是时间的镜面”。这些不能自拔的思虑，在长诗里反复出现，使人想起叶公好龙，想起《等待戈多》。诗人揭开了爱情的两面：未得到时心怀甜蜜，满脑痴迷，一如疯癫；得到了却发现并非想象，甚至判若两样。路人无数，“戈多”终究没来——爱情的悖论，是理想的“戈多”还在不知远近的路上。

生命短暂，等待漫长；爱是精神，性为物质。孤独感和爱无能织成了一张网，铺展在全诗的角落。多半时候，诗人在审视沉寂的爱，在孤独中回味往昔的点滴。他假设不可能找到那个虚拟的对象，因而决绝；即使找到，也难以达成语言和思想上的解脱。人与人之间的无法沟通，在爱与被爱者之间更甚，这种与生俱来的孤独感，迫使诗人寻找“神”的救援。爱是无能的，不再局限于“性”，与之相伴的高潮像一个个转瞬即逝的流星，被更多更长的茫茫无际的黑夜覆盖。“时间拖着消失的良辰，越来越远”。“整整一年的，激情。洒在漫漫长夜的路上/时间都已苍老，心早已无法吐故纳新”。面对凡俗而刺激的爱与爱人，诗人显出了倦怠。诗中频繁出现的“草莓、水、海、风、火、火焰”等意象，指向“美、爱、性”。草莓的香艳、多汁，水和海的流动和冲击，风的速度和变化莫测，火与火焰的毁灭，直接道出了爱情的脆弱、游移造成的内心无助、难以愈合的伤疼。

《疗伤》在追寻现实，进而想方设法替代现实。住院时，各色人等陆续来访，为《疗伤》的爱情主题描上了多重杂色，成为协奏曲的变调。出院时，好友把他念念不忘的“紫草胡同”的铭牌送到了家里，一切也就戛然而止了。表面上的旧伤痊愈，疼痛离开了手指，这一次事件归于虚无。诗人用庸俗、琐屑、零乱的随机事件填平了爱与现实的沟壑，冀以得到神示，找回大爱，获得新生。结局是“多少年后，我们终会变成尘埃/什么也不能留存，地球也会消失/宇宙同是漆黑的荒野，时间无期/生命无可奈何沉沦，坠落无底的深渊”。这既是一段经历的结束，也是下一个故事的开端。

高星写作《疗伤》的前后，执着地收藏但丁《神曲》的各种版本，以致《疗伤》里时有《神曲》的影子在晃动,使人联想起但丁《神曲·地狱篇》“困惑与恐惧”：“白昼在离去，昏暗的天色/ 在使大地上一切生物从疲劳中解脱，/只有我独自一人/ 在努力承受这艰巨的历程 /和随之而来的怜悯之情的折磨，/ 我记忆犹新的脑海将追述事情的经过。”（朱维基译）

这段诗，完全可以作为《疗伤》的前言或献词。

⭕️《橡皮：中国先锋文学》杂志由“橡皮先锋文学网”演变而至，该杂志由废话理论创始人、中国第三代诗歌运动代表作家和代言人杨黎主编，内容包括诗歌、小说、理论批评和跨理论批评、跨小说、跨诗歌的跨写作。

⭕️杂志旗下创办有独立文学奖，评奖对象为当代汉语写作者，该奖一年一届，一届一个，奖给恪守独立品质、张扬先锋精神和坚持天才关怀的卓越成就者。

⭕️橡皮同时建有独立出版机构，出版先锋诗歌、小说，扶持年轻写作者。

编辑：不识北

版权所有：橡皮文学奖