麦小麦:今天我们有幸请到广东作家蔻蔻梁,跟我们分享她的书《假装好吃》。蔻蔻梁的身份很多,比如美食家,环球旅行家,以前是《南方都市报》的编辑,现在她希望做一个没有标签的人,一个纯粹的人。
蔻蔻梁:我先说一下这本书为什么叫《假装好吃》。我进《南方都市报》第一个跑的就是美食线,一跑8年,一直以来也帮一些杂志去做美食评鉴。那时候“吃货”这个词还没有那么流行,大家觉得也就是介绍介绍餐厅,后来不知道从哪一年开始,吃货变成一种生活态度,它成了一种标签,有人会贴在自己脑袋上说我是个吃货。开始我就很想不通这件事情,是个人都会吃饭,你怎么就成了吃货了。
后来“美食家”这三个字也开始盛行,很多人头上的标签就变成了美食家。历史上有位称得上美食家的叫那五,他祖上是有钱的,落魄了以后连饭都吃不起了,有人给他施了一袋山楂,他就拿着那袋山楂在手上不吃,人家问他为什么不吃,饿成这样子了,有山楂了就吃吧,他说我要找点豆沙去。他要拿豆沙夹到山楂里面才肯吃,虽然已经饿成那样了。所以我认为要成为美食家,必然是家学渊源,祖上阔过的,吃过好东西那才能叫美食家。我们这些美食记者,只是比别人多吃几家餐厅,怎么一不小心就成了美食家了呢,这也是超出我想象的事情。
因为采访,苍蝇馆子也吃过,米其林也吃过,但并不见得每一次的吃喝体验都非常好。可是我看大家分享出来的每一次都说好了不起好好吃,我就决定做一个说真话的美食记者。为了这件事情我被一些餐厅告过,也被人威胁过,我们的那个法律顾问,很严肃地跟我说,你不要再说别人餐厅不好吃了,我们要背法律责任的,别人要告报社的,我就想那我也得说真话啊。
所以我在杂志专栏上面好吃我就说好吃,不好吃我就说不好吃,吃不懂我就说吃不懂,不喜欢的我也直接说不喜欢,就秉承这个态度。我在很多杂志上的美食专栏,大家都还挺喜欢的。后来就把这些专栏集结成这样一本书叫《假装好吃》,因为我实在觉得有很多人都是在假装好吃而已,发个朋友圈让别人羡慕一下。那咱们就还原一下事实吧,不好吃,就勇敢一点承认它好了。
为什么说它是一个环球美食的吐槽大会呢,因为我的确在里面吐了很多很多的槽。有些东西它不一定是不好吃,只是我个人不喜欢而已。那谁都没有错,喜欢的人也没有错,食物也没有错,我也没有错,但说谎话是有错的,这是我的态度。
麦小麦:非常诚实的态度。我看了大半部分,觉得其实你并没有吐槽很多餐厅,你不给面子的是一些特色的美食,比如说某个国家最著名的美食,你实在吃不下去之类的。
蔻蔻梁:比如说我在这里面饱含深情地诋毁了苏格兰的Haggis。知道我要去苏格兰,很多英国人包括去过英国的,真的是饱含深情地告诉我说你一定要去吃Haggis。我记得我是在一个很冷很冷的下着雨的黄昏,推开一家百年老店的门,进去我直接问人家有没有Haggis,老太太非常谨慎地跟我说:“小姐,你知道什么是Haggis吗?”我可自豪了,我是个记者,我在去之前肯定是做功课的,我非常知道什么是Haggis,就跟她说是用羊的下水灌到羊肠子里面。我想我们中国血肠也有,各种各样的捆鸡,这类型东西我们都有,你吓不倒我的。后来那个老太太就跟我说你是第一次吃Haggis吗,我说是啊,她说那我建议你来半份。我想说那另外半份是什么呢,她说你要不要试一下黑布丁,就是用血灌进去。这也没有什么了不起的,血肠我也吃过,就说好,来半份黑布丁。
然后就碟子上来四片圆的,两片黑一点,两片不那么黑。我充其量也只能描述到这儿了,因为真的没有任何可描述的,连一点酱都没有。我吃了第一口Haggis的时候我就觉得我这辈子是造了什么孽,才会吃到这么难吃的东西,太膻了。要知道我是一个觉得羊肉不膻就不好吃的人,可是那一口东西我是调用了自己这辈子所有的教养,我妈我外婆我外公,他们对我从小的耳提面命,我才能够忍住不把那口东西吐出来。那个老太太就这么看着我,说喜欢吗?我有一个非常完美的答案,当人家问你“喜欢吗”,你不能昧着良心说喜欢,也不能无礼说不喜欢,你就说“很有趣”。然后那个老太太就说,黑布丁你还没吃呢!你以为Haggis已经奠定了你人生底线的时候,黑布丁绝对可以再下一层。我各吃了一口以后,老太太把菜单给我:“再点点啥吧,亲爱的”。
所以,如果要我去写苏格兰有什么特色的食物,我会告诉你们Haggis和黑布丁,但你说有什么美食,对不起,我不能够昧着良心,你们还是去吃炸薯条比较安全一点。当然你可以去挑战一下,也许你挑战过这两样以后,你在内蒙古就可以无敌了。
麦小麦:除了苏格兰这个,你还遇到过什么最可怕的食物?
蔻蔻梁:你们有没有听说过一种东西叫羊瘪或者牛瘪的?
麦小麦:我在侗族大寨有听到过。在贵州,别人也邀请我去吃了,他仔细地解释了那是什么东西之后,我就说不要了。
蔻蔻梁:他是怎么跟你解释的?
麦小麦:他就说那个是肠道里面没有消化完的东西。
蔻蔻梁:我听到的解释比较浪漫一点。那时候我是在广西和广东交界的地方旅行,我微博上的粉丝说你要去吃一个叫羊瘪的东西。他说这个东西又叫做百草汤,是清热解毒消暑的。这可能是很难找的东西,我就去找了。一个小店,昏黄的灯光,写着巨大的两个字“羊瘪”,面前有一条巨大的蜈蚣,我跨过那条蜈蚣我就过去了,问你们这儿的羊瘪正宗吗?他说正宗,用的是最好的羊,喂它吃的是各种中草药,中草药还没到肠道的时候,在胃里就把它弄出来了,然后把汁液挤出来。他说因为人直接吃中草药不容易消化的,那羊帮你消化了一部分,你是不是就更好吸收了呢,我想这也有道理。他们挤出那个汁来以后,加上羊肠、羊肝等等羊下水,煮成一锅。我想它了不起就是个羊杂汤,我很OK的,然后就点头了。当他把那一锅东西端上来之后,我真的就像脸直接扎进了新鲜的羊圈里。我先是立刻从桌上逃了出去,然后想了想我这样做是不对的,毕竟还要挣钱,金钱的欲望驱使我回去,坐在桌上舀了一碗,等凉下来以后那个味道就没那么强烈了。我想我不喝那个汤,我吃那个肉就行了吧。然而,我吃了一口肉以后,我就情愿中毒我也不要解这个毒,这个毒就不要解了,你就让我死好了,真的就是这样子。
麦小麦:是因为口感还是味道?
蔻蔻梁:味道。很长很长的时间里面我脑子里都不能反应出羊这个字,这个字一出现我就开始干呕。
麦小麦:这个是味道,还有没有一些比如造型,或者是经历上关于吃的最可怕的。
蔻蔻梁:我去柬埔寨的时候,大巴在中途停站,下来我看到有卖吃的,这么大的一个铝盆,掀开里面有很多腿,我说螃蟹,就很高兴地跑过去了,然后里面一只一只全都是螃蟹这么大的蜘蛛。摊主告诉我说很好吃,我它问吃起来像什么,他说吃起来像螃蟹。看我是外国人,他就把那个蜘蛛掰开了,黑乎乎毛茸茸的外表,里面是雪白雪白的肉。然后我就吃了一口,我可以用生命跟你们担保,蜘蛛吃起来真的蛮像螃蟹的,所以也不妨一试。但是我没敢吃蝙蝠,据说吃起来像鸡。
很多地方都有吃蝙蝠,帕劳有一道菜就是蝙蝠汤。如果你去老挝的菜市场,也可以看到这边是卖鸡,那边就是卖蝙蝠,蛮恐怖的一个场景。
麦小麦:其实我倒是觉得这两个我都愿意试一下,如果是机缘巧合。因为它其实是一个文化,就好像说第一个吃螃蟹的人是勇士是吧。
蔻蔻梁:凭什么说吃蜘蛛蝙蝠是文化,吃羊瘪就不是?我有时候会这样理解,大家会去吃这些奇奇怪怪的东西,很大的一个原因是因为穷。运输不方便,穷山恶水的,也长不出很多东西,然后吃了它以后不死,饿是会死的,那就把它吃掉。你说养个鸡养个猪还要有成本,天上打个蝙蝠又不用什么成本,我觉得是人类的偶然性。
麦小麦:你还有另外一个身份是旅行家,给我们讲讲你80天环游地球的事情吧。
蔻蔻梁:我刚辞职的时候,看到雅虎做一个比赛,全国找8个人去做80天环游世界。其实就是几大州都走到,大概12个国家这样子。阿根廷我没去过,那个年代阿根廷签证非常难办,冲着阿根廷我就参加了那个比赛。
麦小麦:80天那个好不好玩?
蔻蔻梁:那应该是最早的真人秀,如果当时社交网络有这么发达的话,我们大概就像什么《花儿与少年》一样,每天睡觉和醒来都被摄像机拍着,拍到你彻底麻木。但那件事情比较有意思的是你认识了8个不一样的人,有不一样的旅行方式,你们被捏在一起走80天,居然没有互相打起来。
麦小麦:有什么好玩的事吗,或者有什么让你受不了的?
蔻蔻梁:我之前有一本书叫做《辞职去旅行》,那里面我写过被导游辱骂的事情。当地的地陪不知道我们8个是全国海选出来的选手,每天在大巴上就骂我们。那时我们大概已经走了70天了,非常累,一上大巴我们就睡觉,然后他就在大巴上骂我们说你们这些富二代,拿爸妈的钱出来,也不好好学习。
麦小麦:节目组居然没有先跟他们沟通。
蔻蔻梁:没有,节目组也在睡觉,他们也很累了。然后那个导演就很热心地拍他们是怎么辱骂我们这群富二代的。后来我们其中一个男生很生气,他那时候大概40几岁,是非常成功的企业家,说老子是富一代。
我基本上是一个不跟团旅行的人,但是环球80天,我相当于是跟了一个巨大的长达80天的团,我相信这是能够破任何一个人的记录的。
麦小麦:你的第一个标签应该是个旅行家,那么旅行对你意味着什么呢?
蔻蔻梁:旅行就是我的命,我可以毫不讳言地这么说。但其实我又不愿意你们把我叫旅行家。那时候有一个评选叫中国徐霞客,提名让我去参选中国徐霞客,我想,妈呀,我不是很想当中国徐霞客,我想当个公主好吗。
我很小的时候就被父母带着跑,初三就自己一个人坐飞机无人陪伴儿童去了海南,高三毕业又自己去了海螺沟。我之后找的每一份工作都是要看它有没有足够的假期和时间可以允许我旅行。我还记得进《南方都市报》做记者,面试的时候领导跟我说,你是学英语和法语的,很好,巴黎时装周、纽约时装周就可以派你去。虽然直到第8年我也没有去成,但它给了我足够的工作自由度和好的报酬,让我能够继续我的旅行。
很多人说你这么喜欢旅行,为什么不去旅行杂志,为什么不去做旅游编辑等等,我都说你不能拿你的命去工作,你工作是为了养你的命,但是你要拿你的命去工作,那完完全全是另外一回事。
我有些身份大家会觉得很羡慕,比如说什么酒店评鉴、美食评鉴、旅游杂志的撰稿人等等。但其实这些工作有它非常令人不愉快的一面,你其实是没有办法放松去享受的,你没有办法真正在旅行,它是一份工作,你的神经始终是绷紧的,你的方向始终是单一的。我把工作和旅行非常严格地分开。而且我也不认为这个世界上有旅行家,怎样才算旅行家呢?我觉得首先世界上不存在旅行家这个职业,第二也不存在旅行作家这个职业。你旅行就是旅行,你写作就是写作,写作是很宽泛的。
麦小麦:你是不愿意被标签定义的人对吧?
蔻蔻梁:我不愿意,我连别人说我是个女人我都不高兴。我就是人,人家说你很女权,我没有女权,。
麦小麦:你在旅行中遇到过什么特别有意思的事吗?
蔻蔻梁:说说遇到的危险吧。很多女孩子都怕在外面遇到危险,最直接的就是性骚扰。有两件事情我觉得是值得说说。一次是在英国,因为去采访,坐到最晚一班地铁,刚好是一个演唱会的结束,所以地铁里面的人特别多。我就能感觉到背后一直有人推着我的腰把我推到地铁里,那只手始终没离开过我后腰,我感觉到很浓重的呼吸,带酒气的。到了我的那一站,他也出来了。那时候是晚上11点。我看到一个我觉得是体面的男人,就上去说先生我觉得有危险,因为有人在跟着我,你介不介意跟我一直走到有出租车的地方。那位先生说好的,前面有警察,我把你带到那儿去怎么样?然后他就真的把我带到警察那里,警察问需要做什么,我说我需要你们把我送上出租车,并且确保他没有再尾随我,这样就解决了这件事情。
我想说的就是,首先,遇到这种事你不要怕,大胆地求救是一个有用的方法。不一定是警察,比较正派的路人也是可以求援的。
另外一件事情是我跟我妈一块儿经历的。我那会儿带她去阿布扎比,有个皇宫大酒店,号称六星级,我们在那拍照的时候一个保安过来说,需要我帮你们两个合个影吗?他把我们拉到一个墙角去,问我妈说能不能跟你女儿合个影,我妈在拍照,他的手在后面直接就上来了。
我为了让母亲不至于恐慌,就小小往前站了一步,他的手又上来了,我很生气,拉着我妈走了。之后我给他们酒店公关部写了一封措词非常严厉的信,告诉他们我是媒体从业者,我在中国的社交媒体上有多少粉丝,我威胁他们说如果不解决这件事情,我会在中国的社交媒体以及传统媒体上给你们好看。我把保安的照片给他们,要求道歉,要求书面的处理结果,我说会在这里停留3天,3天之内必须要得到回复。后来他们给了我一个书面的回复,并且把保安给炒掉了。
我想说有时候女孩子在外面吃了亏,就觉得算了。我的态度是,在我们已经确定自己安全的情况下,不能算了,你必须要给它找麻烦找到底,否则他们会一直以为中国的女游客好欺负,这事情因果循环可能还会循环到你头上,这就是一件比较糟糕的事情了。
麦小麦:惨的讲完了,讲点开心的吧。
蔻蔻梁:开心的事是讲不完的,我一直是觉得很多事就是看你自己的心态吧,生气会毁掉心情,这个旅行也会变得很糟糕。我前段时间在微博里面分享了一条,就是对付越南的三轮车司机。你上车之前他可能说5块,等下车他就要收20,很多人会很生气,就发朋友圈骂越南这破烂国家王八蛋地方再也不来了。我会觉得这样子破坏心情,所以每次他收我20,我说你是坏人你欺负我,我就是8块钱搁在这儿你爱要不要。你就是跟他玩,因为他不会是那种特别穷凶极恶的人,而且也没功夫跟你多说。我觉得乐子不是旅行经历给你的,也不是旅行中的人给你的,乐子是你自己给自己的。
麦小麦:去过的地方最喜欢哪里?
蔻蔻梁:很喜欢土耳其,也喜欢意大利。我喜欢复杂、混乱、生机勃勃的地方。土耳其的历史,以及地缘上的亚欧交界,地貌非常复杂,吃的东西很多,男人非常帅。
书友A:我觉得食物也是文化的一个载体,你有这样的感触吗?
蔻蔻梁:说句真心话,我一直想把吃喝和文化割裂开来,我希望吃东西的时候是可以完全不知道它有什么文化的,它就是单纯的好吃,我特别希望达到这样的状态。食物背后的故事都是额外附加上去的东西,你说东坡肉到底是不是苏东坡发明的,左宗棠鸡跟左宗棠到底有什么关系,这事我真不关心。我觉得好这件事情,美也好,好吃也好,它本身已经是一种稀缺资源,不需要文化去加持或者说支撑,但有文化也是它另外一个特点,怎么让这两个特点各自都纯粹一点,不要什么都搅在一块儿说。
书友B:我想问你接下来想做什么,或者是你想成为什么样的人?
蔻蔻梁:成为一个自己不讨厌的人吧。曾经有两个阶段我非常讨厌过自己,一个是我小时候很骄傲,脾气特别臭,觉得全世界我最了不起,到处得罪人。后来吃的亏多了以后,我又变成一个特别温吞的人,什么都好啊,谢谢你,这就矫枉过正了,我也讨厌这样的自己。现在好一点,我不那么去得罪人,但是我也不讨好别人,就没那么讨厌自己了。你说接下来想做一个怎样的人,我觉得有时候不是自己想出来的,是做着做着就成了。
编辑:苏静
摄影:黄静音
感谢广州图书馆
感谢华文天下图书公司
感谢赞膜护肤品提供赞助
爱读书会
一个城中爱书人自发组成的文化沙龙,经常聚在一起交流读书心得,在网上交换新书信息。希望兴趣相投的爱书人能像亲人一样在世间相聚。
几位朋友心血来潮成立的私人文化沙龙,竟然一口气玩了9年,会员们都成了生活中的亲密朋友。大家得到的除了阅读的习惯,更有很多意想不到的收获。
我们常说这是个“三无组织”:无固定机构、无赢利模式、无专职人员,没想到这个“三无组织”一直受到大家的关注。我们被广州几乎所有的大报整版报道过,还获得过许多奖项:2014年“全国民间读书会交流大会”上被评为“全国优秀民间读书会十佳”之一;2015年“深圳读书月•华文领读者”评选中荣获“华文领读者•阅读组织”大奖,2016年广东省委宣传部、南方电视台“书香岭南最美阅读”全民阅读活动中获得“最美阅读平台”称号等等。
关注爱读书会公号 长按下图二维码,或搜索微信号ireadread,即可关注。 愿意参加、建议、合作,请直接留言。