【舌尖上的枞阳】想长寿，就吃它——马齿苋

路过菜市场，一中年女人守着两竹篮菜。一竹篮是马齿苋菜，另一竹篮还是马齿苋。马齿苋！我放慢了脚步，目光不由自主地盯着它。

“真正的野菜，昨天挖的，买点呗？”女人亲切地招呼。

“是马齿苋。哪里能挖这么多马齿苋？”我肯定是一脸的疑惑，随口相问。

“今年大水，铁板洲上的庄稼被水淹了。水退后，来不及秋种，竟长了满地的野菜，全是马齿苋。”

“哦！等回来吧！”我不由自主地回答。像是回应端坐在竹篮里的马齿苋。那翠绿的、圆圆的、厚厚的叶片似睁开眼的瞳仁，也在一往情深地盯着我。

长寿菜，容易找。

挖一棵，一顿焅。

有酸味，就是好。

天天吃，人不老。

皇帝娘娘想吃吃不到。

这是儿时小伙伴们挖野菜时随口高叫的童谣，应该是哪位母亲哄儿吃马齿苋菜而随口编的儿歌吧！多妙！这童谣在我流淌的血液里肯定浸洇着马齿苋汁液，倏忽涌入脑门，映现在记忆的屏幕上。

“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青佳蔬色，埋没在中园。”这是杜甫的《园官送菜》里的诗句，全诗记不得了。想必他也喜欢，喜欢吃这野菜。宫廷也膳食，是上等菜。这文绉绉的话怎比得上我们村妇说的“天天吃，人不老。”那么诱惑人心啊！

汪曾琪说：“我们祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子，她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个蘸了香油吃，挺香。”干马齿苋切碎，配佐料炒熟作馅包包子，既可当点心也可当主食。素食，既是菜食又是药食。这是绅士的品味，斯文，文雅。一般贫民只能是奢想了。

听母亲说，我出生时，日子也苦，没有奶水。只有半岁时，就不怕酸。马齿苋煮粥或马齿苋菜汤拌粥，都大口大口地吃。母亲一直担心，这孩子不怕酸，是辛酸命。其实，那时乡下把野菜当半年粮的，直到上世纪八十年代日子才见起色，生活才见滋润。

马齿苋我们乡下俗称长寿菜、马蹄菜。是叶形如马蹄，还是性如马烈，马踢不死得名？不得探究，但它真如泼皮的小儿，易生易长易大。在野菜中，生长时间最长，春、夏、秋都能见到它的身影。是最易相识，也是我最先相识且相亲的伙伴。

母亲在菜园里锄草，遇到马齿苋，不碰它，小心地留着。我甚好奇，母亲说，是野菜，你很喜欢吃的。它能耐也大，是太阳的舅爹爹呢！

说是远古时候，天上出现了十个太阳，把大地炙烤的冒青烟。河水蒸干了，庄稼晒枯了。有个叫后羿的勇士，为民分忧，搭箭拉弓，连取九箭，把九个太阳射下来。剩下的一个太阳慌不择路地躲到马齿苋的叶下，逃过一劫。太阳为了报答马齿苋的救命之恩，便晒不死马齿苋。

即使长时间的天旱无雨，其它植物枯死，马齿苋依然青翠欲滴，开花吐蕊，结籽繁殖。是的，它弱小，卑微。但它紧贴大地，或屈或伸，匍匐蜿蜒，成就了生命的轰轰烈烈。从此，对它心存敬畏，心生敬仰。

它幼小时，只有一根主茎。茎水红，紫红，托起四瓣幼叶；叶青翠，厚实，玲珑，娇俏。相互拱卫、拱托，像伞张开，支撑起它的一片小天地。真像小女孩打着小花伞，游哉游哉，甚是惹人喜爱。几天，十几天过去，其茎分叉，几根，十几根不等，向四周蔓延；顶尖有花，黄色，内敛，闲适，不张扬。当一季豆角，瓠子，四季豆的藤蔓枯萎，即现棚架下马齿苋匍匐的身姿，盛夏的菜园又是一片新绿。

马齿苋个性独特，味酸，多吃也生厌。但胜于辛酸，酸楚；胜于清汤寡水。它在夏季蔬菜罢市、秋季蔬菜还未上场时披挂上阵，给“寡粥寡饭”的日子增添一缕色彩，一丝喜悦。

挖野菜，也是最先从马齿苋开始的。它长相特殊，易于辨别。别看它个儿小，但有骨气，懒得于杂草、水草为临，偏居于荒瘠之所，而乐意与庄稼为伴，在肥沃的地里争一席之地。老农除草连根锄断，骄阳似火暴晒茎叶，若遇阴雨，它还能活命。其禀性之顽劣，体质之顽健是其它野菜望尘莫及。

有一次，我发现一人高的玉米地里有马齿苋，便甩开伙伴，一人偷偷钻进去，不一会儿，便铲满了一菜篮。我没告诉伙伴，一连几天，都是满载而归。母亲挑拣新鲜的马齿苋吃后，把剩下的马齿苋用草木灰轻揉，至叶片有稍许汁液流出，再抖落草木灰，放在簸箕上晒干，贮存。在雨雪封门的严寒，多一碗干马齿苋清炒，冬日又添些许充实，丰盈；温馨，喜庆。

干马齿苋清炒，酸味淡点，香味浓些。若是有干腌肉相伴，则更“抢口”。记得有一年年底，母亲用腌肉炒马齿苋。我们兄弟抢着伸筷，小弟急着将菜碗揽入怀里，一不小心，用力过猛，菜碗掉到地上。美食没入口，又尝母亲的“黄鳝煨绿豆”——挨打的当然是我这个哥哥了。干马齿苋煨水喝止腹泻。

有一年，隔壁王大妈大概是受冷着凉，腹泻不止。拖了几天，面黄肌瘦，走路无力，还认为自己年轻能抗得住。母亲得知即将家里储存的马齿苋送给她，嘱咐她煮水喝。王大妈不屑一顾地试了两次，真的就好了。你看，王大妈对母亲佩服的五体投地，说母亲是菩萨，说马齿苋是灵芝草。是的，是草皆是药。何况马齿苋具有清热解毒、凉血止血、治疗肠炎、痢疾之功效。

如今，人们既得温饱，又琢磨吃起野菜的事来。前几年，我在大兴小学任教。在朋友家做客，有一碟鸡蛋清炒马齿苋。真是一碟色、形、味俱佳的美味了，至今记忆犹新。主人把每一根长茎掐断，只有大拇指长且叶片完好，可见主妇在锅里翻炒时用力轻重的分寸了。茎紫红，圆润饱满；叶青翠，厚实晶莹。嫩黄的蛋块呈片状点缀其上，恰如马齿苋盛开的黄色花瓣，它打破了日开夜合的常规，在晚宴的餐桌上怒放。细嚼，脆嫩，柔滑；微酸，清香。抿一唇酒，微辣与微酸在舌尖上浸洇，酿出甜丝丝的余味，香喷喷的余韵。

野菜，与人类的脚步相伴从岁月的深处一路走来。年成歉收，充饥是美食；日子安好，调味是美味。与朋友闲聊，方知他母亲是方圆几里操办红白喜事的厨师，时常在地里寻点野菜回来烹炒，别有一番风味。老人与我母亲年龄相仿，很是健谈。她说，我们这一代人是吃野菜过来的，野菜有野菜长处、益处。可惜，现在地里很少见了，大概是农作物都用农药的缘故。这马齿苋还是在江外滩遇见，随手摘来，就多了这一道菜。

马齿苋是长寿菜，能当菜吃，也能当药食。人吃能使人长寿，自己却逃脱不了长寿的命运，遭到现代高科技农药的荼毒而逐渐消亡。美丽而美好，美食而美味的长寿菜就成了我心中挥之不去的记忆。记住清贫清苦的岁月，记住野草野菜的厚爱。

今日遇见，窃喜。是念念不忘曾经的野食酸味？还是一心向往人生晚景的长寿高寿？匆匆办完杂事，急急赶回菜市场。

❖精华推荐❖ 

【舌尖上的枞阳】马兰，舌尖上的一朵花

【舌尖上的枞阳】三月三吃粑的由来

【舌尖上的枞阳】回味马兰香

【舌尖上的枞阳】白菜，菜薹，菜薹粥