刘星驰:给学院风“解毒”

新年长假期间，介绍各位水友阅读一篇小品文：中法文化研究学者陈力川在香港中文大学出版社的一个“即兴演讲稿”，《读诗不读博》。

　　陈力川先生是北京大学的法语系出身，在北京大学念了硕士之后，又留在北大任教。他在法国留学的具体履历我不是很清楚，似乎是在远东人文学院当老师，。总之他一定是在法国做了一段时间学问啦。回国之后呢，他变成了媒体人，主要搞一些中法文化比较、人文研究之类的工作。

　　这篇小品文中，陈先生讲了这么一个事：他在法国留学期间，反思自己早年受教育的经历，觉得年轻时念的书“有毒”。他所谓的“有毒”，是说讲堂学者们教的多是“死文化”，就是一堆信息、概念，只有“文”，而“消化”了的东西很少。这种信息、概念性质的知识对于如何好好生活、如何处理事务没有什么帮助。他认为自己需要通过一种独特的“再教育”的方式，来对自己“消毒”。具体是怎么“消毒”法呢？他做了两件事，头一件是重新思索哪一些书是该看的，哪一些书是不该看的；第二件事是作诗。

　　他说的“读诗不读博”，就是说，要花心思在“找自己的语言”上，通过写诗、读诗来锻炼自己的表达能力和思维能力。以前学的那种“死文化”已经够多了，所以他拒绝在法国做博士，以免中毒更深。

　　作为一个正在“中毒更深”过程中的人，这篇文章引起了一些我的思考。我和陈先生有相同的看法。我认为书斋教育和案头阅读让我们对“死文化”中毒很深。但是我和陈先生的办法有所不同。陈先生害怕的主要是文化“不活”，我担心的主要是知识“没用”。我不太觉得读诗写诗是一个解毒的好办法。我认为，“用知识”才是一个解毒的好办法。换言之，读书人应该要投身到社会实践中间去，要去验证自己的知识、试图拿平生所学和别人去扳扳手腕。

　　学校生活和社会生活有一个显著的不同：学校里，落后很麻烦；出了校门，落后是常事。学校里，犯错很麻烦，后果很严重；而出了校门，犯错没那么大的关系，后果不严重，甚至我要说，犯错是进步之源。

　　我也是个学生出身的人，和所有的学生一样，生怕落后。但是有一件事情改变了我，就是十几岁的时候，我跟小伙伴们一起学骑单车。

　　我天生愚笨，四肢不协调，学了很久还是没有进展。一起骑单车的小伙伴都已经学会，并且熟练地骑着车遛弯了，我依然不能双脚离地。但是，说实话，我一点都不着急。我充满了信心——所有的人都能够学会骑单车，这不是什么高深科学，所以我也一定能够学会骑单车。虽然同侪都慢慢远离，总有点挫败感吧，但是我并不着急。果不其然，两天之后，我学会了骑单车。现在我骑单车和所有人骑得一样好。

　　这个事教会我一个道理：落后一点没关系。每个人做每个具体的事，都有他自己的进度条。后来，我学很多东西都不再急躁，完全接受了自己的天资愚笨和进度缓慢。学游泳、学书法乃至于学外语，我都碰到了和我学习骑单车时同样的状况：进展缓慢、不得其法。但是有了骑单车这个经验，我一点都不心急，我并不急于用功、也没有病急乱投医，最后还是搞定了这些事情。

　　犯错这件事也是一样。在学校里，犯错有时候意味着回家挨打，有时候意味着考不上学校，所以读书人总是很害怕自己犯错。但是一旦出了校门，我认为犯错是一件很好的事情。

　　我刚学围棋的时候，曾经拜过一个师傅。师傅跟我说，刚开始学的时候，要多走大气磅礴的棋、要把棋走到外面、要注重势力。这让我很头痛，因为我总是被各种对手轻松打入做活。我不理解：外势的运用非常考验功力，为什么要这么为难自己，一开始就摆弄难的东西呢？走一些循规蹈矩的、铺地板的棋有什么不好？师傅的回答马上就解答了我的疑惑：运用外势和大模样很困难，很容易出错，所以更要多下。错得多了，就有了经验，棋就进步了。那些在学棋之初就把常见错误都犯一遍的人，进步恰恰是最快的，那些担心犯错而不敢积极进取的人反而难以突破自己。

　　学围棋的初心就应该是这样：无非是一盘棋而已，就是应该要摆出大大的口袋阵，让对手打入，然后穷追猛打。杀崩了就杀崩了，认输再来过。在杀龙的过程中，会遇到非常复杂的情况、引起非常深入的计算和判断，下棋的水平就在这个过程中提高了。

　　总有人觉得这种长枪大戟的下法是“境界不高”。我觉得这是胡说八道！棋就是棋，跟境界有什么关系？一个境界高的人，下出了暴力的棋，他的境界因此就受到了影响吗？一个境界很低的人，他下棋下得与世无争，就能够显得自己很飘逸吗？人的境界莫非能够通过某种下棋的手段装出来？

　　我听说每10个创业公司，其中9个会在5年内倒闭。我认识的企业家，几乎没有任何一个是一帆风顺把企业做大的，他们几乎都经历过惨痛的失败。但是在失败中，我们可以学到许许多多的东西。这些教益是一帆风顺的成功无法给我们的。

　　我非常非常喜欢一个知乎答案，一个叫做姚冬的人回答“人是怎么废掉的”。他认为人生是一个超多元的函数，有无数的局部极值。人有时候会陷入一个局部极值中间，无论怎么变都是负反馈。这时候，他们选择原地不动。人就这样废掉了。

　　他的这种概括真是很对。我们的一生中可能会碰到各种局部极值。它有可能是考上一个重本、有可能是当上公务员、有可能是找到教职、有可能是找到一个有钱的配偶……可是一旦因为自己的“名校生”、“公务员”、“教授”或者“富太太”的名头沾沾自喜，我们就有可能止足不前，做任何改变都觉得“好累哦”。那么，我们可能再也爬不出这个舒适区了。虽然以这些身份终老一生可能都谈不上是“废掉”，但是相对于自己原本能够实现的梦想来说，这种受困一隅的命运的确是有点可惜吧。

　　对于我来说，最有可能让自己“废掉”的路，就是毕业之后找一个养老学校混一个终身教职，然后当一个讲堂学者混吃等死。同样的，对于大部分学生来说，最容易废掉的路莫过于走上“好好学习，找个好工作，慢慢还房贷”这种中产阶级陷阱。现在有一种论调，认为这种无灾无难的生活是莫大的幸福、是对家庭和亲人负责任。不做努力和不冒险是硬币的两面云云。我却不这么看。我认为放弃了探索的可能的生活是可耻的、中产阶级的安稳生活是可悲的、拒绝把自己推向经验边缘是一种懦弱。有一些小清新很不客气地把这种生活称之为“三十岁就死了，八十岁才埋”，很不好听。但是我们不要把它理解成是在批评别人，而要常用这个话来反思自己：我相对于去年、上个月，有什么进步？我接下来的几年，还会有什么发展？如果回答总是“没有”，可能就要好好反思一下自己的生活态度了。

　　我很警惕人性的弱点，我担心自己因为害怕犯错而不愿意进取、我担心自己因为贪恋安全而停止对自己提出新的要求。我尤其担心自己当惯了学生，于是就迷信长辈和权威的意见、放弃了独立见解、放弃了实践。我还担心变成一个愤世嫉俗的所谓“文人”，当这个世界不按照自己的见解运行的时候，就抱怨道德败坏、人心不古，然而却不能做什么。二十多岁的时候，我逐步脱离了学校生活，我发现了新的、更大的世界，在这个世界里，学校里那一套不是太有用了。于是，我回头向还在学校的年轻人们讲讲我看到的、听说的。今天我在网上闲逛的时候，看到了陈力川的这篇演讲稿。这篇演讲稿只有几百字，可能不是很重要，也可能根本没有引起过什么注意，但是我却觉得很有意思。他是一个走得更远的人，他也试图向还在学校的人发出一些声音、提醒一些注意事项。我觉得挺有意思的，于是拿过来分享给大家看。

这个妹子已经对中华人民共和国政府宣称了
对刘星驰同学的完整控制权