车前子

车前子

  车 前 子  

 她说:你好了吗？

 

 嗯。我好了。疼痛的地方不再疼痛。就像患病之前一样，甚至比那时还要好。

 

 她笑了。然后消失。

 

 我在梦中惊醒，坐起身来，环顾四周。她依然在的样子，用力嗅一嗅，空气里似乎还有她身上的香水味道。

 

 我忘记这是第几次梦见她了。每一次见她，她的影像几乎都是模糊的，边角凌厉的。有一次她试图靠近我，用手指抓住我，我一闪躲，她的手指碰触到我的脊背，冰一样的寒冷。我情不自禁地打了一个哆嗦，迅疾地回头，只有那一次，我看清了她的脸庞。她很瘦，皮肤很白，是那种牛奶被冰镇后的白。她的眼眸里有光。清冷异常的光。然而，她的嘴角是有微笑的，如同含着一颗红樱桃。她的唇，因此也是红的。

 

 我认不清她是谁，在我认识的人中，从未见过这样的一个女人。却对她并不觉得陌生。我说:你是谁？

 

 她并不回答，只是抽回手臂，轻轻一笑，再次从我的梦里脱离。

 

 我怀疑自己被某种神秘的事物牵绊住了，或者，我的思想里多了一些腐朽的会发出磷光的东西。这些在黑夜里会发光的物质吸引了她来，她以同样的眼睛里的光回望我。

 

 我又想起家乡路边的车前子了。每逢春季，一场雨下过，乡间的路变得非常泥泞，一辆车的轱辘碾过的痕迹被另一辆车的轱辘覆盖，车辙因此深沉下去。太阳出来后，车辙边冒出一些植物的胚芽儿，它们一点点绿起来，很快就把鲜嫩的绿色覆盖到春天的深处去。小学堂的教室就建在这条路的尽头，我每天早上顺着长满车前子的路走去学校，午后再顺着这条路走回来。周而复始，直至冬天来到，学校放了寒假，关闭了校门。我只好在家里等待下一个春天的到来。

 

 我不知道那些车前子冬天的时候去了哪里。我觉得她们在我上学的时候，也悄悄地跟随我走进教室。我念:春眠不觉晓，它们就在我背后轻轻背:花落知多少。我默:春来发几枝，它们就读:此物最相思。它们从没跟错过一次。它们在暗里， 我在明里，重复着一样的人生。

 

 车前子也开花，花开成穗子状，淡绿色，一点也不美丽。花开鼎盛时，穗子上出现悬浮的颗粒物，风一吹，随之散去，无影无踪。车前子是有记忆的植物，也遵守规则，绝不长到车辙里去。大概它们的前辈告诫过它们，哪里适合生存，哪里一涉足就会导致毁灭。

 

 我的先人们，那些消失在这个村庄的亲人们，似乎也用同样的方式告诫过他们的子孙后代。因此我们顺着这条车辙走出去。走出去的人便很少回来。人与车前子不同。车前子是乡间的植物，属于村庄。人不一样，人是会漂浮的种子，风刮向哪里，人也随着去了哪里。

 

 我长大后就被父母带着离开了这个村庄，离开了车辙，离开了车前子。某一日看书，书上说车前子又名车轮菜，是祛痰止咳、清热解毒的良药。而我似乎没正视过他们，以为它们不过是鸡鸭鹅的口粮，却从不知，它们是植物界里没有名分的小妖，略一施法术，就变化成惑乱众生的仙子。

 

 去年冬天，我在大雪封村之前患病，又在春意盎然时痊愈。我终于知道，那夜夜梦里见到的女人，不过是来唤我苏醒的仙子。她是从前的我，一个在乡间小路上赤脚奔跑的女孩子，是和车前子一样会一荣一枯的植物，是具备生存力量也具有忧郁气质的一个女人。

 

 她知道我渐次走向崭新的每一天，便不再来梦里探望我。我亦是在每一个清晨醒来，觉得神清气爽。或者，每一次的脆弱都不是可耻的，是这些经历让一个人的人生渐次丰盈，一个在精神上能够独自站立的人，从不会寂寥，也不会迷茫。

 

 我决定去看望那些被自己遗留在乡间土路上的车前子了，去用手抚抚它们如汤匙一样的叶片，去亲亲它们的穗状花序，去轻轻走到它们近前，俯下身来听听它们的低语。我想，它们一定能够听懂吧？听懂一个旧日朋友的乡音，听懂她讲的每一个故事，并且，在春风拂动的那一刹，用它摇摆的叶子回复我，用鲜绿的颜色回复我:我们都在，都生活得很好。