当时我交了一个四川的笔友，我给她写信，喜欢引用诗词，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。
她告诉我，和身边的人根本没有共同话题，她就只会聊火箭、原子弹、宇宙探索。大家都觉得她是神经病，女生上厕所不会约她，男人恶作剧也不会考虑她。
她相信自己可以造出原子弹，要去发现一颗用自己的名字命名的小行星。在此之前，她照着一本地摊杂志的方法，用摔炮里的火药制作火箭，把裤子给烧了。
周末时间，同龄的女孩到处为自己喜欢的“超级女声”拉票，她只对粒子对撞机感兴趣，睡前没有可以犯花痴的男生，只想知道中微子观测站能看到什么风景。
那是我经历的最难的一次月考，下午一点半考数学，一个小时过去了选择题还没做完，监考老师突然把所有的学生都喊到学校操场上。
2008年5月12日汶川地震，她没法再给我写回信。如果她还活着，今年刚好26岁。
26岁，她应该已经结婚了吧，或许会迫于父母的压力，填报医学或者教师专业，她应该再也不会和谁说起自己对火箭、原子弹、宇宙星空的向往。
我也快把她忘得一干二净了，偶尔抬头仰望星空，会觉得她是其中一颗。
2
陈英雄执导的电影《青木瓜之味》，曾获得过第66届奥斯卡最佳外语片的提名。
影片里有个老爷子，时常会游荡在女主角家的房前屋后，年逾古稀的老人，依旧把自己收拾得很干净，皮鞋光亮，西装笔挺，小礼帽盖着白头发。
他深深爱着住在阁楼里的老太太，从青涩少年到白发老翁，痴心绝对。
老太太七年来都没有下过楼，因为她最疼爱的孙女阿桃夭折了，她很伤心。老爷子很想念老太太的时候，就会精心装扮一番，去老太太的楼下转悠，哪怕见不着对方，也心满意足了。
后来，在10岁的小女孩梅的帮助下，老爷子鼓起勇气走上老太太家的阁楼，透过窗子的缝隙，跨越时间的阻碍，看到了那个他朝思暮想的背影。
老爷子已经行将就木，留在人世的日子已经不多了，那一眼也许就是最后一眼，可是他并没有感到悲切，而是给了一个宠溺满满的笑容。
那样的笑容，只有在澄澈羞赧的少年的脸上才能看到，一生都快走完了，他却还是个少年。
少年有什么值得称赞的呢？
我想就是骑着自行车去雨里狂奔，去给一个姑娘送伞；就是绕了几条街道，只为和一个姑娘偶遇。
那是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
3
年少的时候，每个人都会面对这样一个提问——“长大后你想做什么？”
一千个少年，有一千种回答。
有人想当科学家，研究世界上最前沿的科技；有人想当医生，寻找治疗癌症的方法；有人想当警察，抓尽世间的恶人；有人想当老师，一只蜡烛照亮一方黑暗……
我在课堂上，套用了村上春树《寻羊冒险记》里的一个答案：“活到26岁，然后死掉。”
高考结束后，曾经并肩的伙伴一个个走散，再次遇见寒暄几句就赶紧找个借口收尾，生怕继续聊下去会尴尬。
一泡尿的功夫，青春已作古，热血的男孩变成精致的利己主义者，青春的女孩变成只会数落老公的怨妇。
有人成了世界的同伙，任由世界深埋理想，自己也帮忙填土夯实，掩埋得太深之后就再难重见天日，成了一个成熟油腻的人。
有人成为欲望的仆从，随波逐流，争名夺利，为了满足私欲不择手段，不讲原则，一心想要人前昂首挺胸，却只能在人后唉声叹气。
只有极少数人，仍在为了那一点点可怜的机会，拼得头破血流。
去一线城市生活，不管能不能留在那里，至少要去看看；去双一流大学读书，不去想花掉的时间精力能转化成几位数的工资，先考上再说；喝最烈的酒，撩最酷的人，不管能否追到，先上车后补票也行。
饮冰十年，难凉热血。
徐霞客在游记里写，“途穷不忧，行误不悔。不避风雨，不惮虎狼，不计程期，不求伴侣，以性灵游，以躯命游。”
恰克与飞鸟在歌里唱，“即使下雨，我会感冒，仍要出去，自由奔跑。”
原来，少年就是生命不止，探索不停。
那个大腹便便的中年男人，你可曾记得一群人躺在草地上的黄段子交流大会？第一次用迅雷下片时激动到颤抖的手？广播操体转运动那一节在向右转的瞬间，飘向隔了三个班15列的姑娘的目光？
从什么时候起，你已经学会在陌生的酒桌表演开怀大笑？亦能同素不相识的酒友主动碰杯？练就了看人下菜碟的社会本领？
于是，你会感叹世事难料，会做出人生重要的抉择，用深思熟虑代替口舌之快。已经没那么多年岁去让你试错扯淡了，有更多的责任需要承担。
，而是考虑日渐老迈的父母身体安好，不再炫耀勾搭过多少个妹子，而是考虑房价这么高，到底能不能娶得上媳妇。
被社会扇了几个耳光，泼了几盆冷水，你不再有少年的那些向往，而是流着汗搬着砖，为自己的未来积累资本。
但是，在你学会趋利避害之后，对于那些真正美好的东西，可不可以仍然怀有好奇，仍然想要了解，仍然愿意追寻？
，有些人25岁就死了，但是要75岁才被埋葬。
他是想说，到了25岁，大多人已经结婚生子，或者准备结婚生子。生活的压力、家庭的责任，已经使得他们向现实低头，不再奢求理想，每天重复着过往机械的生活，日复一日，年复一年，直到死去。
我也曾想过，人生活到25岁已经足够，26岁就可以死了，因为往后的日子都是行尸走肉。
后来我想通了，不能因为求生的艰难，就放弃生活的希望，杀死你的是自己，埋葬你的也是自己。
我也曾是一座孤岛，还好有你和我在深海里拥抱。
<end>
（戳头像可直接进入作者的简书主页）
推 荐 阅 读
▼
（点击图片即可阅读全文）
一键了解简书上最火的写作课
▼
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 广西板蓝根冲剂联盟