1991年全盘皆墨的冬天，米哈伊尔.戈尔巴乔夫尚在克里姆林宫

12 月3 日，1931

梅克伦堡，雨凇覆满街头。就差一点点，（乘着他那辆黑色梅赛德斯）与戈培尔新娘的母亲（乘一辆红色迈巴赫）便由婚礼所在地的庄园所雇来的司机送往黄泉。在那个汽车刚刚上路的年代，人们对于冰上刹车和酒驾的危险还没有全面的认识。婚礼返程途中，司机和他尊贵的客人们一样，全身心都浸泡在酒精的幸福中。

要知道，当时人们普遍认为开车来点小酒无伤大雅，相反它会点燃激情。没有什么比醺醺然更刺激。如同汽车发动机有了自然力量的加持，蹬起马蹄，展开双翼，鼓足了气。它不是役畜，而是服务于人类巧手的机械。只要脚踩踏板，把住方向盘和挡位杆，心之所向便毫无阻滞。几杯酒下肚，或许管不住那微醺的大舌头和粗嗓门，但开起大炮和汽车来却是更加得心应手。

在一段长拐弯处，跟在车后的迈巴赫打算超车。当司机意识到车子打滑的那一瞬间，他使劲踩下刹车。

——两辆车擦身而过，这一切只能感谢天意。

——天意？你是什么意思？

地方行政长官带来镀银瓶装的特酿为大伙儿压惊。的一个副官快步跑向最近的电话亭（50 米跑，100 米走），很快来接新娘母亲的新车就到了。先生，您可以继续您的旅程了，地方长官说。整整两个星期，这次惊奇的车祸都是他挂在嘴边的一个有趣话题。 

12月1日，1941

冰风暴席卷莫斯科前线。

必须准备两支部队。这天下午将近五点，.冯.博克在给参谋总部的电话里说。我们需要的不是对付俄国佬的武器，而是如何克服这该死的天气。东线战场的这一切，德国屋檐下的人们无从体会。

工程师费雷德.绍尔博士在钻研猛犸象的构造。他先前是西门子员工，。能否从猛犸象身上研发出一种新型坦克？它粗短厚重的庞大身躯有丰富的经验应付冻原（还在挟尘带土、永不止歇的酷寒东风，这样的环境在1941年己不复存在）。弗雷德.绍尔声称，富含氧气的血液从这野兽的躯干涌出，在其石柱般强壮的四肢中，温热了消耗过的凉血后，再流回上身。这是一条线索，若能研发出双循环的发动机（一个用来加热机器，另一个用来驱动），对付俄罗斯的寒冬就有了希望。然而，对这一年里的决定时刻而言，这项计划来得太晚。

1941年12月，时间的贫乏刻画了一切。

12月2日，1991

1991年全盘皆墨的冬天，米哈伊尔.戈尔巴乔夫尚在克里姆林宫。离他两栋大楼以外的房间里还收藏着列宁的安乐椅，好好地罩着亚麻布。左手边，那些20年代的古董电话交换机依旧光可鉴人。

街头没有权力。权力在克里姆林宫的高墙里，是墙壁底下看不见的通讯管线和社交网络。在一个比如16人组成的领导班子身上，人们不会发现这些在墙壁里、在管线管道中暗潮涌动的权力。早该剥去墙皮：权力藏在墙坯里。当务之急是一次大扫荡，戈尔巴乔夫想，作为整个国家的彻底重建，放在三年前，这由“社会建设者的党”来领导还是大有可为的。但他累了。现在他只想要一次清算。12月的昏黄暮色下，他和其他所有人一样，都在等待这场危机的结局。望向窗外，他看到的是严丝合缝的高墙，冷杉兀立，被许多只脚践踏过的雪，已成污泥。

——当时他在哪儿？

——在他房间，还要了一杯咖啡。

——然后呢？做笔记？

——开始为他的回忆录做笔记。那一刻我们明白：一切都已结束。